辦公文具優惠?

寫給每位在愛裡不斷自問「我錯了嗎？」的人們

親人的逝去、愛人的背離、惱人的糾結

「會不會是我做得不夠好？會不會都是我的錯？」

親愛的，該怎麼讓你知道，其實錯的並不是辦公收納箱你？

?事務機器採購

這是一本人生自白、熟前整理

拿把手術刀解剖自己，一橫一豎、點點滴滴

曾經痛徹心扉，才知風平浪靜

▲?? ?感同身受分享／李維菁、徐譽庭、陳綺貞、陶晶瑩、蔡健雅

▲?? ?封面內頁攝影／Ivy Chen

她執著、勇敢，為愛一試再試，只是愛情如此易滅，書寫便成為救贖的開始。作者將自己藏匿在這些平凡故事裡，以自剖般的殘酷筆觸將人生抽絲剝繭，她不寫別人的八卦，只想好好說完屬於自己的故事……

˙「一旦女人習慣駕馭操控，忘了當初依附的溫柔，

男人右手臂彎的那個位子就會自動有人遞補填空。」

˙「分手之後還有餘情，最怕不忍心；

分手之後還想挽回，最怕不甘心。」

˙「有很多戀人彼此烙印，以為從此我身體有你，你身體有我，

熱血凝結， 刻骨銘心。」

˙「一對分開的情侶，要付出在一起的二分之一時光，才會忘記對方。」

˙「麻木不仁，是最可怕的心病。

那一年，下定決心，送給自己的生日禮物，是從痛覺開始喚醒自己。」

˙「交友邀請名單上的那個名字，我始終不去按確認鍵。

謝謝你，我很好，初戀的美好是從前，我們不必再牽連掛念。」

˙「女生出嫁前若對結婚仍有一絲的猶豫，都不要貿然做出決定；

男生面對交往多年的女友逼婚，如果真沒想過結婚，就不要輕易答應。」

˙「很多事，越在意越不會好轉，就像我謹記的瑜伽哲理：

越難達到的動作越要深呼吸，越高深的角度就越要放柔軟。」

˙「他開了幫助睡眠的藥給我，提醒我，睡不好也不必多吃，

因為沒有人會天天安穩入眠，就像沒有人會天天開心過一生。」

˙「『當男人老了，耳朵會自動失去聽高頻聲音的功能。

當女人老了，耳朵會自動失去聽低頻聲音的功力。』

誰不是這樣漸漸老去？」

【摘文1】

〔填空〕

直到他把車子停在我前頭，我才想起，我沒有坐上他那臺車已經好久好久，如同我們已經好久好久沒有交流。 一旦女人習慣駕馭操控，忘了當初依附的溫柔，男人右手臂彎的那個位子就會自動有人遞補填空。

我的小黑安安靜靜的躺著好久了。小黑是一台黑色馬自達三門車，1999年出廠的，如今已經絕版。其實我並沒有太奴隸它，十四年來它才跑了八萬多公里，上高速公路沒超過十次。當初會買它，應該是犯了職業躁鬱症。

交往初期，他來接我，我陷在突如其來的新聞，我趕著分秒計時的截稿，我說著口乾舌躁的電話。半小時，一小時，他在車上慢條斯理的看報等我，我從報社十萬火急的狂奔上車。

不知從何時起，等待的人換成我。他的慢動作其實一直都沒加速過。

「你在哪裡？」

「我在高架橋上，快了快了。」

「你在哪裡？」

「我在仁愛路，到了到了。」

台中的高架橋嗎？台南也有仁愛路吧？

不知道忍耐和發火如何相容，不知道等待和棄守怎麼溝通。可惜那時候舒淇和任賢齊的那個金飾廣告對白還沒發明。

「你在哪裡？」

「我在你心裡。」

至少這種呼攏的話語可以讓我有一次微笑的回憶。

於是坐上了駕駛座，像是自以為宣告某種自主獨立。

上路第一天，從民生社區開到西華飯店，那彷彿是最遙遠的距離。不小心按到暫停鍵，那惱人的聲響一直repeat，慌張和焦慮完全凸顯我的蠢斃。車子在西華飯店B3地下停車場被我拖磨很久，輪胎莫名破了，那天我專訪王力宏，好想跟他求救。

車子愈開愈熟練穩健，身邊男人卻愈來愈疏離遙遠。

當回去面對的那個家已經瓦解支離，當我已經不想再問「你在哪裡？」，按鍵啟動，車子是我的防空洞。夜晚下班時刻，車裡總有幾張CD伴隨我的無聲呼吸，好幾次，看到紅燈，腳踩煞車，下意識的點根菸，搖下車窗吐出長長的一口氣，再倒數綠燈亮起，加足馬力，揚長而去。那是三秒鐘拋棄煩惱的遊戲，很刺激，很要命。